LUIGI SANTUCCI

IL FANCIULLO INNAMORATO

1 fanciulli innamorano? Io si, ai climaterici sette anni (due prima di Dante),
di una bambina pallidissima dalla voce rauca un po’ esotica, come non sua, che
assisteva ai miei giochi senza aiutarmi, con le braccia incrociate a guisa d’un triste
paggio che aspetta ordini: Gabriella. Ma non ricordo assolutamente in che modo
Pamassi. E pit tardi, quando per scrivere un certo libro di ariosa pedagogia mi
riproposi la questione del rapporto tra il fanciullo e Pamore, la mia silenziosa
compagna e la nostra limbale storia di larve innamorate non mi diedero nessuna
chiave.

Seducente impresa codesta d’investigare Uopinione che da bambini ci facciamo
di quella troppo importante cosa che gli uomini chiamano I'amore. Incontestabile
che il fanciullo ha un’attenzione e una ricettivita superiore alla nostra di adulti,
quast morbosa; incontestabile che eredita una saggezza profonda e compatta, asso-
luta, che poi perderd, e il costume di non lasciar nulla senza interpretazione e
senza risposta. Invidiabile quindi (e benemerito) chi riesce a rubare con un’inter-
vista questo segreto a Cappuccetto rosso quando, sola soletia, attraversa il bosco
col paniere per la nonna, ¢ porta sulle sue gambette una personalissima opinione
intorno a questo grosso pasticcio: Uamore.

Cosi, non potendo intervistare né Gabriella né Pollicino in carne e ossa, ho
riletto i miei libri di ragazzo che sono, naturalmente, quelli di tutti. E vi prevengo
subito che era una strada giusta, perché i capolavori per Uinfanzia, quelli veri,
non sono i prodotti d’una letteratura personale in cui entri Parbitrio e FPemanci-
pazione dell’ex bambino divenuto uwomo-scrittore: con la loro attitudine particolare
e col miracolo dell’arte, i Perrault, i Grimm, i Collodi hanno scritto sotto una specie
di automatica dettatura: sono, vorrei dire, degli agiografi di cui Uispiratore, anzi-
ché essere Dio, é Ueterno fanciullo.

Dunque nello scaffale a bei colori della bibliotechina ho trovato due soluzioni
al fenomeno amore. Pinocchio (ed é il libro pits deciso e intransigente del primo
dei due metodi) ne fa d’ogni razza, si scapicolla di la degli oceani, incontra situa-
zioni e tipi svariatissimi; fan capolino nelle sue pagine, ammiccate con levitd discre-
tissima da babbo Collodi, persino la satira sociale (il protagonista schiaffato in
prigione perché vittima della truffa dei ribaldi, il Gatto ¢ la Volpe, é scarcerato
poi quando assicura d’essere un malandrino come gli altri) e la satira contro i
medici somari ¢ presuntuosi (la Marmotta e il Corvo al letto di Pinocchio mori-
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bondo). Ma Pamore no, mai. In questo mondo cosi verista e civilizzato (ad onia
degli animali parlanti, del naso di legno e del ventre del pescecane) che ad ogmi
passo fa posto, spalla a spalla con la fantasia favolosa, alla psicologia ¢ al folklore
quotidiano, Uamore non compare. E i rapporti tra le cento macchiette semoventi
son, per cosi dire, sterilizzati dall’amore, cosl come asessuati sono i personaggi dato
che manca la donna (la Fatina é una fata —— anche se assai umanizzata —; e per
chi ardisse scorgere un inconscio idillio tra il naso del burattino e quella chioma
turchina, ecco il grido di Pinocchio nei moment: pit acuti: « Mammina mia...» ).
Un pianeta laico di uomini ¢ d’animali, con una sola mamma per tutti.

C’é¢ poi Paltro versante: Perrault, Grimm, Andersen, Berschtein, la fiaba clas-
sica, insomma. E qui, nel regno dell’incantesimo puro, spessissimo il fanciullo fa
dell’amore il lievito e la solvente delle sue storie. Cenerentola, Pelle d’Asino, La
Bella addormentata, La Sposa bianca e la Sposa nera, La Bella e la Bestia, nei
francesi e nei tedeschi; e in Andersen quella Pollicina fidanzata prima, per forza,
al brutto ranocchio del pantano e infine al rondone liberatore, in groppa al quale
parte per quellaerea luna di miele, in un tripudio di corolle ¢ di profumi ch’é un
vero trionfo epitalamico, un crescendo di marcia nuziale.

Che amore é questo che pervade e corona quasi tutte le nostre vecchie fiabe?
Che senso ha la scalata che il giovane principe da alla torre per liberare la reginetta
che una strega vi tiene rinchiusa? Questo appassionatissimo ratto sostenuto su una
improfanabile pudicizia, queste fughe a due nelle foreste, senza un bacio che non
vi avrebbe senso? Una concezione cavalleresca dell’amore, si pud giustamente ri-
spondere, ove questo sentimento cavallerescamente si annoda con la protezione dei
deboli ¢ con Pavventura perigliosa? Un pin semplice bisogno di veder formarsi
coppie perché nuovi bambini possano esser portati dalla cicogna ai nuovt babbi e
nuove mamme? A leggeré Uinsuperabile Barrie, dove Peter Pan fa innamorare la
bimba Wandy e la gelosa fatarella Campanellino, si direbbe di poter andare pin
in 13, e che al fanciullo sia accordata una sua personale e vissuta possibilita ama-
toria, al di qua di stimoli e concupiscenze, al di qua insomma del sesso.

Il fanciullo dunque ignora il sesso e Pamore, e sinnamora sotto una specie
di suggestione cavalleresca, per la recitazione d’un mito spersonalizzato in cui si
tratta di scovare, puit che la donna, il piedino che riuscira a calzare la magica
scarpetta da ballo? Cosa ¢’¢ alla radice del primo moto dell’'uomo aurorale verso
la donna, nell’embrione del sesso che si svela? Ha il bambino una costituzionale
incomprensione dellamore come Uha della morte?

Io, ripeto, non ricordo come mi feri Cupido. Ricordo pero un episodio: che
un mattino, con la famosa Gabriella, spinto dall’inconscia curiositd di baciare quella
sua fronte bianca, le proposi di giocare alla Bella addormentata nel bosco: si
sdraiasse in mezzo alla pineta su un cataletto di muschio e chiudesse gli occhi,
ché come il principe sarei venuto a ridestarla. Ma nei dintorni trovai, io che facevo
Pallevamento di chiocciole per addestrarle alla lotta, un magnifico lumacone nero
che battezzai Scipione PAfricano. Scipione UAfricano cancelld dalla mia memoria
Uaddormentata Gabriella: la quale, suppongo, davvero credette di dover restare
a occhi chiusi per cento anni.
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